Ce livre réunit une dizaine de romans appartenant aux littératures française, allemande, russe et "austro-hongroise", en particulier A la recherche du temps perdu, L'homme sans qualités, La montagne magique et La conscience de Zeno, qui mettent en sc¨ne, avec souvent la même lucidité, la même angoisse et le même humour, l'Europe de l'avant-guerre de 1914. C'est la notion hégélienne de conscience malheureuse qui permet de poser les problématiques communes à ces oeuvres: Historique, du rapportà une époque révolue ; sociologique, du statut ambigu de l'intellectuel, "aimant dans un champ de forces", ni maître ni esclave; politique, du refus de la "citoyenneté" hégélienne; religieuse, du mysticisme sans Dieu; psychologique, du subjectivisme et du dédoublement tragiques. Cette conscience malheureuse semble s'incarner, d'un roman à l'autre, dans plusieurs formes et techniques littéraires privilégiées: temporalité de l'éternelle attente; recours constant à l'exégèse analytique et grossissante, ainsi qu'aux équivalences paradoxales; formes originales d'intégration de l'essai à une trame narrative; cheminement plus ou moins initiatique du récit vers un dépassement de la conscience malheureuse, ce moment coïncidant, de manière paradoxale, avec les bouleversements apportés par la guerre.
En s'appuyant sur neuf auteurs et leurs oeuvres, Philippe Chardin traite dans cet ouvrage de ces romans composés après-guerre et qui se réfèrent tous à cette période perdue qu'est le début du siècle. Le climat de ces romans de la conscience malheureuse est le malaise lié à cette époque (1880-1914), qui n'était pas seulement celle de la Grande Gaieté, mais aussi et parallèlement, celle d'une vive angoisse ; époque s'achevant par la guerre, qui donna une dimension nouvelle à tous ces romans alors en gestation. Le lecteur découvrira dans l'étude comparée des neuf ouvrages (A la recherche du temps perdu, Les Thibault, L'Homme sans qualités , Les Voyageurs de l'Impériale, La Vie de Klim Samguine, La Montagne magique, Les Somnanbules, La Marche de Radetsky, La Conscience de Zeno) de nombreux points de convergence ; ainsi mettent-ils tous en scène les membres des classes dominantes et des intellectuels aisés...
