Narcisse ou le sang des fleurs. Les mythes de la métamorphose végétale

A la Renaissance et à l’âge baroque, les héros de la métamorphose végétale, dont Ovide contait les étonnantes aventures, charment les poètes maniéristes, Ronsard, Desportes, Théophile, Tristan. Faire naître de son sang une fleur porte-nom : est-il motif plus séduisant pour un poète soucieux d’inscrire ses vers au temple de Mémoire ?

Le désir de devenir « fleur languissante et penchée », arrosée des larmes d’un amant, déclare aussi le fantasme de ces maniéristes qui, rêvant d’avoir « les deux sexes ensemble », envient la fécondité féminine. Lorsque le poète veut ardemment, comme Ronsard, « enfanter au bord du Loir une fleur » qui de son nom et de son mal soit peinte , Narcisse, Hyacinthe, Ajax , Adonis viennent hanter de leur délicate présence le songe mélancolique, apportant la promesse d’une autre vie « en l’être d’une fleur ».

La mythologie ne cesse alors d’être ce que P. Valéry appelle cette « fable pure », l’aliment d’un rêve, le langage du désir. Dis-moi quelle figure mythique te hante, je te dirai qui tu es, quel est ton désir…