Droz en poche
-
Auteur déclaré d’un ouvrage sur Dostoïevski et d’un autre sur Rabelais, Mikhaïl Bakhtine a été promu au rang de « plus grand spécialiste de la littérature du XXe siècle», au terme d’un double processus : la publication d’un ensemble de ses anciens manuscrits d’une part ; et l’affirmation de ce qu’il était l’auteur effectif de la plupart des textes des années vingt signés par Medvedev et par Voloshinov, ses « amis » trop tôt disparus, d’autre part. Bien que la thèse d'une substitution d’auteurs n’ait reposé que sur les déclarations de Bakhtine, ce double processus a donné naissance à la Bakhtin Industry, caractérisée par l’élaboration de très créatives hypothèses sur les conditions de rédaction des crits signés de ses amis, ainsi que par la publication de multiples études visant à démontrer l’unité et la cohérence de l’œuvre bakhtinienne.
A la fin du XXe siècle cependant, la publication de travaux d’archives et d’entretiens avec Bakhtine a fait apparaître que celui-ci avait menti sur sa biographie et sur les conditions de sa participation à l’élaboration des textes disputés. D’autres recherches ont montré que la datation de ses manuscrits initiaux avait été falsifiée, et que nombre de ses écrits relevaient largement du plagiat.
Les conclusions de Jean-Paul Bronckart et Cristian Bota conduisent à s’interroger sur les motivations de l’usurpation bakhtinienne ainsi que sur l’origine véritable de divers textes signés de son nom ; elles imposent tout autant de saisir les raisons pour lesquelles, dans divers courants des sciences de la littérature, se maintiennent la croyance en l’existence d’un unique corpus bakhtinien homogène et la célébration du génie mltiforme de son auteur.
-
Augustin, déjà, distingue parmi les combats et conçoit l’idée de guerre juste. Ceux qui la mènent, et qui sont milites, peuvent donc être rassurés sur leur sort éternel : Dieu n’est pas hostile aux soldats, lorsqu’ils se mettent au service du bien. Les doutes persistent cependant, et il faut souvent vaincre ces inquiétudes, montrer que l’on peut être en même temps un bon chrétien et un bon miles. Les guerres menées par ou pour les papes y contribuèrent. La valorisation de la guerre, lorsqu’elle est « juste », voire « sainte », n’entraîna pas aussitôt une grande promotion de la condition guerrière. Les milites demeurent encore, par leur métier, entachés d’une certaine faute, tachés du sang répandu, même pour une juste cause. Les entreprises des papes contre leurs voisins, pour libérer le jeune état pontifical des menaces lombardes, sarrasines, normandes, les expéditions de la Reconquista espagnole, plus tard les croisades conduisirent à une plus grande valorisation de la militia. Les milites sortent de l’ombre. La militia naît. L’essor de la chevalerie va commencer. Le manteau idéologique, lentement tissé pour d’autres, va pouvoir l’habiller.
-
-
En 1766, Louis XV déclarait que le caractère propre de sa puissance souveraine était « l’esprit de conseil, de justice et de raison ». L’importance du rôle tenu par le Conseil du roi s’impose avec une obsédante évidence à quiconque étudie le fonctionnement des institutions de l’Ancien Régime. Le temps et les hommes purent modifier la composition et la structure du Conseil ; ils n’en altérèrent jamais l’essence. Car cet esprit de conseil et de délibération a profondément imprégné les institutions de l’ancienne France.
Dans cette étude devenue un classique, tableau exemplaire des rouages gouvernementaux de l’Ancien Régime, Michel Antoine analyse les institutions complexes que furent les différents Conseils de gouvernement, de justice et d’administration (Conseil d’En haut, Conseil royal des Finances, Conseil royal de Commerce, Conseil de Conscience, Conseil des Dépêches, Conseil privé) et expose l’étendue et l’évolution de leurs compétences respectives.
Inséparable de la personne du souverain, n’ayant aucune autorité propre, le Conseil ne peut promulguer ou publier d’arrêts : ce n’est jamais lui qui décide, c’est toujours le Roi. Faute de conserver cette notion présente à l’esprit, il serait difficile de saisir comment le Conseil a pu exister et fonctionner, comment le Roi a pu s’en servir pour gouverner et administrer l’Etat, comment son action suscita des difficultés qui tendirent à mettre en cause son existence et donc celle de la monarchie. Car le Conseil était par excellence l’organe où le souverain exerçait son droit inaltérable de supériorité sur tous les sujets et tous les corps constitués.
-
L’erreur historique consiste à ériger involontairement le fait en loi, à prendre les effets pour des causes, à ne savoir plus faire la part de l’accident qui, tenant une si grande place dans la vie de l’homme, ne peut disparaître de son histoire. On aime à parler des grands courants qui entraînent une époque. L’image est juste, mais qu’elle ne nous égare pas. Ces courants ne sont pas une sorte de phénomène fatal et mystérieux venant du dehors fondre sur l’humanité : c’est de l’humanité même qu’ils sortent. Le plus souvent on peut dire d’où ils sont nés, comment ils ont grossi, quelle main les a sinon créés, du moins élargis et dirigés, quelle autre leur a opposé des obstacles ou en a détourné le cours. Et,
alors même qu’ils semblent devenus irrésistibles, alors que la foule des humains se laisse aller passive au fil du fleuve puissant qui l’emporte, on voit parfois un homme qui, seul, le remonte d’un élan désespéré, et il n’est pas sans exemple que cet homme finisse par être suivi de tous.
-
On ne sera pas étonné que le travail des commentateurs médiévaux s’ancre à deux points fondamentaux : l’analyse du langage de l’Ecriture, la possibilité de faire éclater ce langage pour aller au-delà de ce que sont en mesure d’exprimer les mots. Faisceau de techniques consistant à décoder l’Ecriture, traitant de la compréhension et de l’interprétation humaine de textes réputés d’inspiration divine, l’exégèse enrichit le texte biblique d’une signification déclinée en différents sens. Ainsi la réflexion herméneutique porte avant tout sur l’analyse du langage de la Bible. Se pose la question de savoir si l’herméneutique est alors réduite à des fins d’allégorèse ou si elle fait l’objet, aux XIIe et, plus encore, XIIIe siècles, d’une réflexion proprement épistémologique tout en démarquant son champ d’application au seul corpus biblique.
Force est de constater que l’intense pratique exégétique des XIIe et XIIIe siècles s’est accompagnée d’une réflexion non moins consistante. Au départ de ce constat, Gilbert Dahan examine comment une exégèse confessante, de type traditionnel, dans laquelle inspiration et expérience jouent un rôle prépondérant, en vient à être formalisée. Dossiers à l’appui, il établit quels moyens elle déploie pour fondre en un système cohérent les contradictions qui la constituent, acquérir les caractères de ce que l’on appellerait volontiers une exégèse scientifique et enclencher le processus d’une méthode herméneutique.
En d’autres termes, le présent recueil, et l’intérêt même du choix des travaux réunis, permet de poser que l’intention herméneutique est bien applicable au Moyen Age et ne peut être tenue pour un effet, qu’il faudrait admettre anachronique, de la recherche contemporaine.
-
Alain Dufour publie la Correspondance de Théodore de Bèze depuis 1962. Ce fidèle compagnonnage avec le successeur de Jean Calvin le désignait plus que quiconque pour signer une «Vie de Bèze» qui mène du Paris de François Ier où le jeune humaniste écrivit ses Juvenilia parfois religieux et souvent licencieux, à Lausanne et à Genève, où, à la suite d’une crise religieuse très intense (1548), le poète se fit réformateur. On le voit combattre les papistes, mais aussi les luthériens, rompre des lances en faveur de la prédestination, inspirer l’organisation et la vie des églises réformées de France et d’ailleurs, en écrire l’histoire aussi, sans cesser de faire des vers dès qu’il en a le loisir. Un chapitre est consacré à la poésie et à l’image (autour des Icones et des Emblemata), pour rappeler que Bèze n’a cessé d’être un poète, jusqu’à la fin de ses jours, avec le sens très vif de l’image, de même qu’il a été historien et théologien, n’ayant de cesse de comprendre le monde et sa propre existence comme le théâtre de la Providence.
-
Le discrédit qui pèse sur l’érudition depuis les Lumières et la sentence rendue à son encontre par la théorie et la critique littéraires au XIXe siècle n’ont pas occasionné, tant s’en faut, l’éreintement de la notion. Détournée de ses fins de connaissance, dégagée de l’établissement d’un savoir fiable, l’érudition s’en fut hanter la conscience des écrivains, Flaubert en tête. Michel Foucault aura été l’un des premiers à noter l’empire qui s’ensuivit de la fiction sur le savoir et la mémoire. Ainsi promue affaire d’imagination, l’érudition s’implante dans le roman, qui représente des démarches savantes, des enquêtes critiques : Aragon, Borges, Nabokov, Queneau, Simon, Pinget, Perec, Roubaud, Quignard, Yourcenar s’en emparent. L’érudit que donnent à voir leurs récits est moins qu’un savant qu’un fou ayant le goût de l’archive, un excentrique esseulé dans une bibliothèque ou formidable ou fabuleuse, un mélancolique égaré dans un monde qu’écrase une mémoire impuissante. De ce fond aride, l’érudition imaginaire tire, elle, une étonnante fécondité : elle invente des dispositifs insolites, elle débauche la langue et le lexique, elle modifie la conduite du récit en s’appropriant les méthodes érudites. Critiqué, déstabilisé, mais réenchanté, le savoir devient objet de fabulation. Il livre alors des personnages supposés, des histoires fictives, des sources apocryphes. Ce faisant, il signe la suprématie du roman sur les autres formes de récit, en le rendant capable de s’accaparer tous les discours, y compris le discours critique.
-
-
L’Effet Pygmalion procède d’une incursion dans l’immense fortune littéraire, visuelle, audiovisuelle enfin, du mythe fondateur de la première histoire de simulacres consignée par la culture occidentale. La légende raconte qu’un sculpteur chypriote tombe amoureux de l’œuvre qu’il façonne; dans un élan de magnanimité, les dieux décident de l’animer. Devenue, par la volonté divine, femme et épouse de son créateur, cette dernière reste néanmoins un artefact qui, s’il est doué d’âme et de corps, n’en demeure pas moins un fantasme. Un simulacre, précisément. Artifice privé de modèle, le simulacre ne copie pas un objet réel, il s’y projette plutôt et l’escamote, il existe en soi. Ne procédant pas de la copie d’un modèle, n’étant nullement fondé sur la ressemblance, le simulacre transgresse la mimésis qui domine la pensée artistique.
Ambitieux, l’ouvrage ne se satisfait pas d’une approche interdisciplinaire. Ainsi définit-il son objet critique non par une succession de témoignages artistiques ou littéraires, mais par la conception même de la représentation, le statut du modèle et de la copie. En ce sens, si un texte d’Ovide ou de Vasari, une miniature médiévale, une statue vivante de la Renaissance, une peinture romantique, une photographie, un film et jusqu’à la poupée Barbie sont convoqués par Victor Stoichita, c’est pour être examinés avec les mêmes principes critiques et contribuer à un discours herméneutique sur la conception occidentale de l’image.
Le mythe de Pygmalion, parabole de l’infraction même de la représentation, de l’éviction de la mimésis et de la déviation du désir, fonde une anthropologie de l’objet esthétique et donne à voir la feinte originelle dans toute société captivée par les simulacres et ses leurres, telle que la nôtre.
-
-
Dracula, le Prince des Ténèbres entré dans l'imaginaire européen grâce à la fantaisie féconde d'un romancier irlandais du XIXe siècle, Bram Stoker, a une origine bien réelle: la vie assurément sanglante - et pourtant non dépourvue de sagesse - de Vlad III, prince de Valachie, qui régna par intermittence au milieu du XVe siècle.
Vlad Tepes (l'Empaleur), car tel est l'autre surnom du prince cruel, fut courageux dans sa lutte contre les Turcs, et prouva son intelligence meurtrière en guerroyant contre les Bulgares. Matei Cazacu étudie l'origine et la diffusion en Europe orientale des différents récits du XVe siècle qui composent la légende de Dracula, et offre une édition critique des textes allemand et russe avec leur traduction française. Si l'édition est savante, la légende se dévore facilement. Le Dracula historique fut sanguinaire, mais sa destinée ne s'achève pas comme celle du héros fantastique: il finit taillé en pièces.
-
Quand Michael Maar publia en mars 2004 dans la Frankfurter Allgemeine Zeitung, aussitôt relayée par le Times Literary Supplement, qu'une nouvelle intitulée Lolita avait paru près de quarante ans avant le célèbre roman de Vladimir Nabokov, il déclenchait un débat de portée internationale et provoquait un vif émoi parmi les Nabokoviens. Son propos est né de la découverte, extraordinaire, de la Lolita publiée par Heinz von Lichberg, nom de plume d'Heinz von Eschwege, à Darmstadt en 1916. Or, le motif littéraire développé par Lichberg est déjà celui qui, en 1955, animera l'inoubliable nymphette. Pour faire bref, on peut dire qu'entre 1916 et 1955, de Lichberg à Nabokov, de la pâleur d'une Lolita, Darmstadt au scandale qui agita Lolita, Texas, on passe d'une ébauche façonnée par un journaliste plumitif, désormais tombé dans l'oubli, à un chef-d'œuvre de la littérature mondiale. Il n'en demeure pas moins que de singuliers liens surgissent, qu'il suffise de citer les sources hoffmanniennes de Lichberg et l'attraction d'E.T.A. Hoffmann sur Nabokov ; la vie d'exilé menée par ce dernier à Berlin de 1922 à 1937, et sa fréquentation du milieu littéraire ; l'enchâssement de citations et d'allusions auquel a excellé Vladimir Nabokov et dont il a émaillé son œuvre tout aussi bien que l'exégèse ironique qu'il en a donnée ; enfin, et surtout, la question irrésolue de la source et du chef-d'œuvre que l'on aimerait croire produit ex nihilo. Autant de sujets qu'examine Michael Maar en convoquant tour à tour les arguments historiques et la critique littéraire pour ébranler l'édifice hasardeux de la coïncidence.
-
« Il y a peu de gens qui osent dire ce qu'ils croient », lit-on dans le Discours de la méthode. René Descartes fait sienne la constatation lorsqu'il évoque, toujours dans le Discours, certaines de ses réticences pour : « des personnes à qui je défère, et dont l'autorité ne peut guère moins sur mes actions que ma propre raison sur mes pensées. » Autrement dit : je suis le maître de ma pensée, ma raison est la seule autorité qui la gouverne ; mais l'« action », en l'occurrence le langage qui communique ma pensée, ne jouit pas de la même liberté.
A des idées évidentes, claires et distinctes ne correspond donc pas nécessairement un discours transparent. Inversement, un discours n'est jamais à ce point transparent qu'il ne puisse comporter, dans les plis et les replis du texte, une autre configuration de la « vérité », moins claire et évidente qu'il n'y paraît, non acceptée et non souhaitée, celle précisément qu'on désire réprimer. Tel est le point de départ de l'essai que Fernand Hallyn consacre à ce que Descartes dissimule aux autres - et parfois à lui-même.
-
Mystère et paradoxes entourent le personnage de Louise Labé, à la réputation controversée de courtisane, ainsi que la publication en 1555 de son unique ouvrage, les Euvres de Louïze Labé Lionnoize, dont l'édition originale est ici reproduite dans son intégralité. Trois élégies et vingt-quatre sonnets lui ont assuré une gloire universelle de poète, alors même que l'ouvrage comporte un long « Dialogue de Folie et d'Amour » en prose et qu'il est composé pour un tiers d'écrits dithyrambiques à sa louange, pièces non signées de poètes contemporains qui ne parleront ensuite plus jamais d'elle.
A restituer le cercle de ces poètes de Louise Labé, dans le Lyon fastueux du milieu du XVIe siècle, il apparaît que les Euvres, opération collective élaborée dans l'atelier de Jean de Tournes par des auteurs très impliqués dans la production de ce dernier, ne sont qu'une supercherie brillante. Celle-ci ne devait pas faire illusion au lecteur lyonnais de 1555, habitué aux masques et aux déguisements, aux momeries et aux figures allégoriques comme mythologiques qui hantent Fourvière (le forum de Vénus), attaché à la littérature paradoxale alors à la mode dans cette cité où l'on débat entre néoplatoniciens italiens et français des vertus de l'Amour. Le projet marotique ancien de « louer Louise », inspiré du « laudare Laure » de Pétrarque, adapté dans des circonstances très particulières, se révèle finalement comme une mystification de poètes facétieux qui ont cyniquement couché sur le papier une femme de paille dont ils se sont joués.
-
Dès sa parution à Turin en 1995, La Stanza della memoria s'est hissée parmi les classiques du genre que constituaient les études de Paolo Rossi et de Frances Yates. Dans le même temps, Lina Bolzoni en a modifié la perspective : plutôt que les traités de mémoire, ce sont les pratiques qui recourent aux techniques de la mémorisation qu'elle a pris le parti d'examiner. Ainsi La Chambre de la mémoire est-elle bâtie sur un paradoxe : alors que les arts de la mémoire surgissent dans une société orale, c'est à l'âge de l'imprimerie qu'ils rencontrent le plus grand succès. Perdant de leur utilité initiale, ils gagnent en efficacité rhétorique. L'auteur examine les diagrammes, le langage chiffré, les alphabets figurés, les rébus, les jeux littéraires, les métaphores et les mythes, autant de modèles qui obsèdent la culture italienne du XVIe siècle et sur lesquels s'exerce une inépuisable érudition mnémotechnique. Son ouvrage reconstruit une culture qui expérimente le pouvoir des images et qui agrée la fascination de la mémoire comme la difficulté d'oublier ; ce faisant, il explore un territoire qui, aux confins de la raison et du désir, hésitant entre le corps et la psyché, lie définitivement les arts de la mémoire aux mécanismes de la création.
-
A-t-il existé une statuaire carolingienne ? Les chefs-d’œuvre de la sculpture romane auvergnate datent-ils bien du XIIe siècle ? La sculpture saxonne du XIIIe siècle dérive-t-elle vraiment de modèles français ? Quand a-t-on construit le porche de Moissac, le tympan de Conques, la façade de la cathédrale de Reims ? Ces questions et beaucoup d’autres reçoivent trop souvent, dans les études spécialisées et à plus forte raison dans les manuels, des réponses péremptoires qui dissimulent les difficultés, les raisonnements approximatifs et le refus des remises en cause. Examinant l’une après l’autre les méthodes dont nous disposons pour dater les œuvres, de l’analyse de laboratoire au jugement stylistique en passant par l’interprétation des documents écrits, Jean Wirth évalue les apports et les limites de chacune d’elles. Il montre à partir d’exemples concrets quelles dérives les menacent et comment en faire le meilleur usage. Parfaitement conscient des faiblesses de l'histoire de l’art, mais amoureux de sa discipline, il en propose une critique radicale et constructive. Dater une œuvre quelques décennies voire quelques années plus tôt ou plus tard n’est pas un petit jeu stérile, mais peut en modifier entièrment la signification artistique et le message. Si la statue-reliquaire de sainte Foy à Conques était réellement une œuvre carolingienne, cela signifierait que le refus par Charlemagne du culte des images était irréaliste. Situés au milieu du XIIe siècle, les chapiteaux du maître auvergnat de Mozat sont des excentricités incompréhensibles. En les replaçant dans le contexte du XIe siècle, on s’aperçoit qu’ils constituent une étape majeure du développement de la sculpture romane et qu’ils ont été imités jusqu’à Compostelle. Enfin, comme le montre Jean Wirth, la datation précise des œuvres est indispensable pour dégager l’individualité et l’influence des grands artistes médiévaux, au lieu de les dissoudre dans des écoles et des ateliers aux contours indistincts. Auteur de nombreux travaux sur l’image médiévale, Jean Wirth est archiviste-paléographe et professeur d’histoire de l’art à l’Université de Genève.
-
En 1565 paraît ce mystérieux petit livre, une suite de cent vingt planches qui, de caprices en métissages, modulent, avec une incroyable inventivité, le thème du monstre. Hormis un préambule qui n'explique pas grand-chose, les images règnent sans partage. Dans leur introduction et postface, un historien de la littérature, Michel Jeanneret, et un historien de l'art, Frédéric Elsig, rappellent l'origine probable des Songes drolatiques : le milieu parisien des imprimeurs, des brodeurs et des décorateurs. Ils les rapprochent de la mode des grotesques et les replacent dans la tradition des drôleries gothiques et flamandes, celle de Bosch et de Bruegel. Ils rappellent que l'univers mental de la Renaissance est peuplé de monstres et, pour saisir l'enjeu de ces gravures étranges, proposent une réflexion sur le rapport qu’entretiennent la peur et le rire, suggérant que, si l'attribution à François Rabelais est historiquement fausse, elle rejoint pourtant, dans l'esprit, les joyeuses aventures des Pantagruélistes.
-
Ce livre a pour objet le " corpus huguenot " des textes sur l'Amérique. Au XVIe siècle, la plupart des entreprises conduites par la France au Nouveau Monde sont le fait des protestants, Roberval au Canada, Villegagnon au Brésil, Ribault et Laudonnière en Floride. Or les protestants français apparaissent en butte à une contradiction qui confère à leur action et à leur réflexion un caractère spécifique. D'un côté ils combattent l’impérialisme espagnol et divulguent la " légende noire " de la conquête de l'Amérique. Mais à partir du moment où, chassés de France par les persécutions et la guerre civile, ils s'efforcent eux-mêmes de prendre pied au Nouveau Monde, ils se trouvent à leur tour confrontés au problème de l’altérité indienne. De cette surprise naît une attitude embarrassée, qui oscille entre l'exaltation du libre sauvage et sa condamnation comme héritier de la malédiction de Cham.
Dans l’histoire de la colonisation, l'expérience huguenote aux Amériques annonce la Virginie de Raleigh et à plus longue échéance la Nouvelle-Angleterre des Puritains et la Pennsylvanie des Quakers. Par-delà le mythe du Bon Sauvage qu'il esquisse et les utopies qu'il invente, cet ensemble incomparable de textes procédant de témoins, d'historiens, de théologiens et de polémistes ouvre des perspectives d'une étonnante modernité.
À côté de l’histoire événementielle, diplomatique et littéraire, ce livre réserve une large place à ce que La Popelinière appelait " l’histoire des histoires ", la critique de l’histoire par les historiens. De la trame des événements et des écrits, retracée en huit chapitres, se détachent des études monographiques consacrées à Jean de Léry, Urbain Chauveton, René de Laudonnière, Jacques Le Moyne de Morgues, Richard Hakluyt, ainsi qu’à l’œuvre américaine de Montaigne et du cosmographe André Thevet.
-
Proposer un essai de génétique théâtrale appliqué à Corneille, et non une «poétique de Corneille» ou une «esthétique de la tragédie cornélienne », c’est tenter de mettre au jour la démarche créatrice du dramaturge, dans son mouvement particulier (comment s’élabore une tragédie), comme dans son mouvement général (comment se construit une poétique tragique).Produire un essai de génétique théâtrale signifie aussi qu’en l’absence de brouillons, il a fallu forger une méthode d’analyse originale pour dégager les strates constitutives d’une tragédie et retrouver les questions qu’a pu se poser le poète dans son travail créateur: méthode qui ne cache pas son statut d’hypothèse de travail, même si elle s’appuie sur les écrits théoriques de Corneille et de ses contemporains. Considérer Corneille à l’œuvre apprend enfin que sa tragédie est une constante mise à l’epreuve du genre même de la tragédie, et non point du rapport de l’homme au monde; bref qu'il s’agit d’un art de la mise en forme d’une matière poétique, qui va de la forme au sens, et non l’inverse – ce que Corneille explique lui-même, mais que la critique, fascinée par la dimension politique de son théâtre, a toujours refusé d’admettre. Par là ce livre, quoique présentant nombre de pièces, y compris les plus célèbres, sous un jour différent, ne prétend pas apporter une interprétation supplémentaire de la tragédie cornelienne. Chercher à comprendre le travail céateur d’un écrivain exige de se limiter à la description des conditions mêmes d’une interprétation — à partir de quoi pourront se construire derechef les «lectures» que reclame une œuvre dramatique aussi exceptionnelle que celle-ci.
